土曜日のこと。
　たまにはイタリア料理でも食おうと思って、駅前通りに面したビルの二階にある洋食屋に入った。初めての店で、ランチにピザやパスタ、ハンバーグ、ビーフシチューなどを用意している、という電光掲示板まであって、一度は行ってみようと考えていた。
　二階への階段を上がって、店に入った。
　正午前で、だれもいない。
　店の窓に近いテーブル席に座った。
　たまにはピザでも食べようと思って、注文した。
　やや高齢の女性がウエートレスをしていた。
　たぶん老夫婦で経営している個人の店なのだろう。
　店内はやや静かな音楽が流されており、くつろぐことが出来る店なのか、と思ったりもした。
　僕が入店して五分ほどたった時だった。
　中高年のグループ三人が入ってきた。みんな男だ。
　入るなり、「ビーフシチュー、ライスで」などと注文している。
　ジーパンを履いている者もいて、年齢は三人とも六十歳以上の高齢者だ。僕とはテーブルを一つ挟んで、店の真ん中のテーブルを陣取った。
　最初は、趣味のグループか老人会のグループかな、と思っていた。
　そういう客が常連客として来たのだろうと、と簡単に考えていた。
　やがて、僕の注文したピザとサラダ、ウーロン茶が来た。
　さあ、食うぞと言い聞かせて、一切れずつ食い始めた。
　そんな時だった。男たちの話す声が断片的に耳に入ってきた。
　保険金。
　放火。
　サツ。
　留置。
　拘留。
　自白。
　弁護士先生。
　エッと思った。
　サツとは警察のことだ。
　この単語で連想できるのは、彼らが警察官か、それに近い関係者。またはその反対で犯罪関係者。これしか考えられない。
　僕は新聞記者としてこうした単語をよく業界用語として使うから、使う人間や世界は限られてくるのだ。
　ちょっと驚きながら、ピザを食い続けた。
　こんな会話も聞こえた。
　あいつは放火で保険金をもうけたけど、警察には自白しなかったから一年間も拘留された、と。
　これは警察官や警察関係者の会話ではない。そう感じた。
　そう、残るのはその正反対の業界、暴力団関係者だ。ヤクザだろうと思った。
　やばいかな。
　変に声をかけられないよう、ピザを食い続けた。どろどろに溶けたチーズをフォークですくい上げ、手でつかんで食った。手も汚れてきた。ティッシュペーパーで何回も拭いた。
　変な店に入ってしまったなあ。土曜日の昼休みに、ヤクザなんか入れるなよ、と思った。
　そんな時だった。
　携帯電話でしゃべり続けている女が入ってきた。
　入店と同時に、その男三人が直立して、「おはようございます」と挨拶をするのだ。
　挨拶からして、この女が、三人にとっては上のレベルであることが分かる。
　そう、あねご、姉御、ねーさんなのだろう。
　ぎょっとした。
　早く食い終えないと。
　早く店を出ないと。
　そう思ってようやく食べ終えた。
　カネを支払って、店を出た。
　もうこんな店来ないぞ、と思った。
　田舎の町は、こうした輩が堂々と店に入ってくる。
　住みづらい街だ。